Электронные компоненты

фoтo: личный aрxив

Экипaжу пришлoсь пeрeжить тo, чтo нe выпaдaлo бoльшe никoму.

5 aпрeля 1975 гoдa, с кoсмoдрoмa Бaйкoнур к стaнции «Сaлют‑4» стaртoвaл oпытный экипaж. Кoмaндир кoрaбля Вaсилий Лaзaрeв и бoртинжeнeр Oлeг Мaкaрoв в 1973‑м ужe были нa oрбитe в сoстaвe экспeдиции «Сoюз‑12». Им былo присвoeнo звaниe Гeрoя Сoвeтскoгo Сoюзa.

Вaсилий Лaзaрeв, в прoшлoм вoeнный врaч. Зaкaнчивaeтся Xaрькoвскoe высшee вoeннo-вoздушныx шкoлу, стaл лeтчикoм-истрeбитeлeм. Кaк стрaтoнaвтa учaствoвaл в испытaтeльныx пoлeтa нa стрaтoстaтe СС-«Вoлгa». И в 1966 гoду зaнял втoрoe мeстo кoмaндa Цeнтрa пoдгoтoвки кoсмoнaвтoв ВВС.

O бoртинжeнeрe Oлeгe Мaкaрoвe нaм скaзaлa eгo жeнa, Вaлeнтинa Ивaнoвнa:

— Oлeг был oчeнь выдaющийся чeлoвeк, с oсoбым мышлeниeм, пeрфeкциoнист, oтличный, пришлoсь всe дeлaть сaм, «пятeрки», чтoбы всe былo идeaльнo. Oтeц был кaдрoвым вoeнным, учaствoвaл в Стaлингрaдскoй битвe, дoшeл дo Бeрлинa. Учил сынa быть спрaвeдливым. У Oлeгa нa всe имeл свoe мнeниe. Oн никогда не отступал от своего решения. Не делать никому гадостей, никогда не подводил. Был очень саркастический, он с мягким юмором.

В конструкторское бюро, которое возглавлял Сергей Королев, который встал как студент МВТУ имени Баумана. В знаменитом ОКБ‑1, Олег Макаров проходил дипломную практику. После окончания он присоединился к Королеву работать.

Здесь встретил и свою будущую жену, Валентину Солдатову.

— Олег, где-то видел меня с работы, пришел и сказал: я возьму тебя, — говорит Валентина Ивановна. — Я не знала, и вообще, он был героем моего романа, мне нравились совершенно другие мужчины. Но в нем была сильно мужской, он сделал эти мужские поступки, и Олег сумел завоевать мое сердце. И это независимо от того был отзыв ни мамы, ни папы. Он всегда сам принимал решения. Ему чужды были какие-либо сомнения. Он уже решил, и все. Просто ставка на первый план; как сам говорил, «махать крыльями»нет».

Конечно, что мне с ним было трудно. Олег был человек жесткий, очень строгий. Не любит каких-либо слабости, нерадивости, часто говорил: как это нет?..

— Сумел сработаться с главным конструктором ракетно-космической техники Сергеем Павловичем Королевым?

— Королев, как кто-то сказал: молодой человек, у вас очень плохой характер, но именно поэтому мы будем работать с вами. Олег был очень важным: если он считал, что права, уступал, не склоняется перед авторитетом. В 1960-х годах, когда мы уже поженились, Королев послал Олег читать лекции новобранцам из первой команды космонавтов на ракете технике и динамике полета. Муж принимал участие в разработке первых пилотируемых космических кораблей. В то время об этом ничего не было известно, это была страшная тайна.

В 1966‑м, Олег Макаров благословение Королевы попал в отряд космонавтов. Вместе с Алексеем Леоновым прошел обучение в программе полета на Луну. Но после того, как американцы в июле 1969-го века высадились на Луну, советский ежемесячная программа была свернута. В космос Олег Макаров впервые попал на «Союзе‑12» с Лазаревым, до 40 лет.

— До этого, в 1971 году при возвращении на Землю погибли космонавты Владислав Волков, Георгий Добровольский и Виктор Пацаев. Произошла разгерметизация спускаемого аппарата. Олегу Григорьевичу не пугают?

— О каком страхе ты говоришь? Это были одержимые люди. Никаких психологических барьеров у них не было. Интересная работа была для них главное в жизни. При подготовке полета муж, например, посетил дома, в лучшем случае, по выходным. Все внутренние проблемы ложились на мои плечи. Я помню, много лет спустя что-то поспорили с уже взрослым сыном, и Леня сказал отцу: папа, я тебя первый раз увидел, когда мне было 14 лет. Конечно, это было сказано с иронией, но доля правды в этом была. Когда кто-то из сыновей плохо ехал, у меня был один аргумент: вот папа приедет, ты сам ему все расскажешь. Это было хуже любой порки. И надо сказать, что детей мы никогда не наказывали физически. Мы все очень любили друг друга.

— Как вы узнали, что следующий рейс, 5 апреля 1975 года на корабле «Союз‑18‑1» пошел нештатно?

— Я была на работе. Никакого сигнала не было. На 261‑й секунде полета муж тихо сказал: «Несчастный случай». То, как им казалось, что кричит, на самом деле — хрипели. То, что произошло с ними, это было ужасно. Нашему младшему сыну Косте тогда исполнился только год.

Сначала перегрузка зашкалила за 10 г, то на ленту телеметрии появилась страшная фигура 21,3 г и даже 26 грамм. У Василия Лазарева и Олега Макарова отказало зрение и была зафиксирована остановка сердца.

— Что это перегрузка 20 g? Если у вас есть сердце весит 50 граммов, умножаем это число на 20. И следует направлять кровь, которая увеличилась в своей массе в 20 раз», — говорит космонавт Владимир Джанибеков. — Мы прошли через испытания, когда перегрузка достигает 12 штук. У меня было такое чувство, что легкие отрываются от грудной стенки, трахеи прилипает к позвоночнику. Пытался при этом что-то говорить, но вырывался один хрип. Это, конечно, зашкальные перегрузки. Я слышал, что космонавт Валерий Быковский раз «ходил» на 15-16 грамм. И, в общем, что еще.

— Известен случай, когда при перегрузки в 15 g, одному из пилотов-испытателей, оторвало почку…

— И такое может быть. Купил потому, что колоссальный вес. При этом, возможно, и потеря зрения, и отток крови. В лодке немного по-другому сделано кресло, таким образом, отток крови там не так интенсивно, но тем не менее. Лопаются кровеносные сосуды. Я посмотрел на результат. Если космонавт перед перегрузками не принимать витамины, спина была вся лиловая, как и руки на задней части, и ноги… Лопались капилляры, и это не только на коже. Василий Лазарев и Олег Макаров испытали то, что никто не выпадало. Их спасло то, что астронавты были выставлены такие колоссальные перегрузки недолго, прошло несколько секунд, и далее спад.

Космонавты пришли в себя, когда сработала парашютная система. Олег Макаров обратился к Василию Лазареву, но тот его не слышал. У командира корабля временно отключен слух… Согласно показаниям навигационной системы, корабль упал в районе Алтая. Была опасность, что экипаж приземлился в Китае. Астронавты проверили, где лежит пистолет. И готовиться, когда он приземляется сжигать секретный дневник с программой экспедиции.

Посадка пришлась на заснеженный склон Алтайских горах. Спускаемый аппарат, коснувшись земли, покатился… Космонавты не успели отстрелить парашют, он спас их от гибели. Купол зацепился за верхушки деревьев и не дал внешней «челноку» катается в полукилометровую пропасть.

Две ночи Василию Лазареву и Олегу Макарову пришлось провести у костра на морозе, прежде чем им удалось эвакуировать.

— Позже, в январе 1978 года, вы летели с Олегом Макаровым на «Союз‑27». Это напоминает тот экстремальный полет? — спросили мы у Владимира Джанибекова.

— Олег был внутренне очень интенсивной. Но у него был жесткий характер, он был заточен под свою любимую работу. И вообще, был очень интересный человек.

— После аварийной посадки были сделаны какие-либо изменения?

— В случае аналогичной аварии появился пульт дистанционного управления спуском. Астронавты уже могли бы взять на себя управление корабля и уменьшить перегрузки. Также в рамках этих режимов, была усовершенствована центрифуга.

«Десять лет, Олег взял с собой небольшую деревянную собачку. Затем она с ним была постоянно во вселенной», — говорит Валентина Ивановна.

Изнурительные физические упражнения и перегрузки в космосе подорвали здоровье космонавтов. В 1998 году Олег Макарову сделали операцию на сердце, затем последовали еще несколько оперативных вмешательств… Но изношенную сердечно-сосудистой системы, восстановить уже было невозможно. 28. мая 2003 года 71‑летний космонавт умер от разбитого сердца. Еще раньше, в 1990 году, стал Василий Лазарева.

— Олег Григорьевич оставил воспоминания или дневники?

— В нашей семье была установка: не высовываться. Его работа была отдельно, а наша совместная жизнь — отдельно, — говорит Валентина Ивановна. — Давно, сорок лет назад, он пытался писать книгу, а затем забросил ее, сказав: «Да, кому это нужно? Кто ее будет читать?» Мы жили в то время, когда токарь, который точил гайку, знал, что это будет прикручена к общему государственному делу. Была общность, а сейчас каждый сам за себя.